又搬家了。
真搬家时才意识到自己累积了多少身外之物。塞满了三个大行李箱后，房间内剩余的东西仍足以满足我的日常需要。新住处为高大的猩红栎和挪威云杉环绕，这是我对它一见钟情的主要原因。到处可见的没有树木荫庇的房子，我总觉得像是站在沙漠或北极，可怜巴巴没有保护伞的科学考察站，就要被炎热蒸发或严寒压垮似的。
回想了一下我的租房历史：第一年，学校西面的狐狸岭，三楼；第二年，学校北面的北大街，我的房间在二楼；现在，学校东面的兔子地（Warren street。正好在魔戒第一册里看到Sam的老爹Gaffer称Brandy Hall为warren，嘻嘻），一楼。根据这个序列推断一下，明年我如果还要搬家的话，只能住南面的地下一层了。这对非把桌子放窗前不可的我来说，该是多么恐怖的远景啊。所以，我还是不要再挪窝了吧。
再回想一下，第一年我听到别人将租来的公寓为“家”总觉得诧异不顺耳，坚持在学校餐厅吃饭，买东西时不忘提醒自己是过客——过三五年离开时大部分东西都要扔掉，够用就好，和室友一块心有灵犀般不添置客厅用品；第二年开始用“家”指代住处，研究菜谱，买书买CD买搅拌器；如今我的厨房用品装满一个五层书柜，客厅里沙发电视DVD机一应齐全，还心有未甘地对室友说再添一个沙发，否则朋友来不够坐。
当然更深一层地想，才来时我极为不适应——长期以来的懒惰、散漫、兴之所至、临时抱佛脚把自己养成了一匹野马，怎么也不适应新地方高效齐整的跑道。一直记得指导教授说“你要是觉得这个专业不适合要离开，我能理解”时，我郁闷得和卡萝林诉苦，没想到卡萝林问：“你想成为什么样的人？”支吾了一会儿后，我、自视颇高的我发现自己竟然完全不能回答。我知道脚下路的走向，可这条路能让我成为自己想做的人吗？我没有一个吸引自己的远景，我用脑、但没有用心考虑过将来。我知道这不完全是自己的错，但错误后果只有我自己承担。
如今，当我能约束自己漫无边际的注意力而专注一点时，当我用直接跑到喜欢的租房区域敲门问房客的方式租到满意的房子时，当我对指导教授说想要减少自己研究中土壤化学的份量而增加摄取动态的部分时，我想，我正在路上。其实，在路上就意味着永远是客。能做的，也不过努力让客舍似家而已。
Rose multiflora 